2007年11月22日

   6 

lunasea10q.jpg 私はソファーに坐ってぼんやりするたびに彼の夢について考えていた。そんな調子で数日が過ぎた。一つ言えることは彼が助けを求める相手を誤っているという事だった。私は精神科医でも救世主でもない。…ばかげている。
 しかし彼は明らかに救済を求めていた。それも同時に殺そうとしながら。何と言う隠喩に満ちた夢だろう。これに比べると私のあの夢などまるで単純にさえ思われる。
「君らしいね。ただ笑いながら黙って立っていたなんて」と、友人はこの話を聞くと愉快そうに言った。何時かの画廊のパーティーに行ったはずの彼はその後しばらく姿を見せなかったが、今日は気まぐれに私の様子を訪ねに来ていた。ちびちびと飲んでいたウイスキーもだいぶまわってきたところだった。
「復活だね! 血も流さず、死にもしないのだろう?」
「そうだ。そう言われると復活者キリストかもしれないが。まあ親しい友人の姿をとって現れたキリストと言うわけなのかね…」
「ふむ、とにかく君がキリストならその友人の"助けてくれ "という叫びを聞いて、すみやかにあわれな憎悪と幻視とやらを取り上げてやったろうね。」
「ところがね、そのすぐ後に彼は強制入院させられてしまったんだよ。」
「ふん、友達がいのない奴だ」
と、友人は笑いながらも、確たる理由もなく不満げに言った。
「確かに僕は彼に対して見え透いた態度を取っていただろうね。いかにも理解者の振りをして、真っ向から対立する場所に居るものとして取り得る態度、とでもいうところかな。これは君も尤もとは思うだろう。相手は心が壊れてしまった者なのだから。だから奴にしても助けを求めながらアイスピックの一突きで返答するという行為の激しい矛盾が意味を成して来る。」
 友人は大きなグラスを玩びながらしばらく無言だったがやがて重たるく口を開いた。
「いやいやまてよ。しかしどうもそいつの夢は作り話にせよ一筋縄では行かんな。何やら宗教的なところがある。前に君が言っていたじゃないか。我々の内にいつまでも残っている矛盾、つまり傷痕のようなものについてだが…。我々が人間であることの自覚と基盤の指し示す方向は結局キリストを殺害せざるを得なかったという例の…」
 確かにこの夢の現わすものは行為の矛盾と絶望そのものかもしれない。彼は救いを、まさにそれ以上不可能な激しい表現で要求していることを思い合わせると、あながち大袈裟ではない。死をかけているからだ。そのような存在を夢が知らせたという訳だ。が、なかなかの解釈だ。
「キリスト殺害事件についてはあんなことを言ったがね。それを持ち出すならば実はユダヤ教の燔祭という儀式やイザヤ書の預言などが絡んで来るんだが、…まあこれは置くとして、第一我々にはその感覚が理解できない。我々異教徒の胸を響かせるのはあの、『復活』という思想だけで充分だろう。」
 キリストの存在とその物語は人間のための試金石を置かれたような、あるいは人それぞれ内奥に隠された抜き差しならないようなものに雪崩をおこして、白日の下にさらけ出してしまうような、そんな行為を激しく誘発させるということはある。
「だいたい最近君が興味を引かれているような悪魔学などというものはキリストの引いた基準線があってのことで、子供じみてばかげた泥んこ遊びの類でしかない。真っ白な布の汚れは目立つからね。光があっての闇のさらなる深淵が際立つし、地下への沈潜と考えるその方向も定まるんだからな。」
「で、その夢を見た彼はその後どうなんだい」
「少し良くなったかと期待したけれど、楽観できない病である事も確かで…。」
「夢の中の君は彼に何回突き刺されても一滴の血も流さず、決して死なずにいたんだろう?」
「そうだ。死なず、血も流さない人がにこにこと笑いながらそこに立っている。彼は決して殺せない。つまり死を持ち合わせていないわけだ。」
「これは復活だね。」
「そう。復活者、キリスト本人だ。」
 
 部屋にある小さなスピーカーからはマーラーの五番が小さく音量を絞って流れていた。アダージョに入ったので私はソファーから立ち上がると音量を少し上げた。
 では私の夢はいったいどういう事になるのだろうか。
「そうだね。君の夢については結局彼の夢を君に知らせるという働きしかしていないんじゃないかな。君がそんな恐ろしい夢見をしなければたぶん彼にそんな事を話したりしなかったろうから。」
「おい、驚かすなよ。何時から君は神秘学徒になったんだい。それにしてもどうなっているんだこれは?」
「まあ、少なくとも芸術にかかわる者はよほどへそ曲がりでない限り神秘学には関心があるものさ。ところで君の夢の中では彼は君に徹底的にやっつけられたんだったね。」
「そうだ。生きているかどうかも定かではなかったね。」
「なら、最も常識的な解釈をあえて言うと、奴は君にとって君自身の内に隠れ棲む憎悪の化身と言うほかない。つまり君の分身である悪鬼として彼は君の前に現れたんだ。君はその"悪魔 "を虫の息になるほどに痛めつけたわけだ。良かったじゃないか。おめでとうを言うよ。」
「それで、奴の夢に現れた私は今度は救済者なのかい?」
「その通り、と言いたいところだが、それを思い合わせると話がややこしいな。…旧約聖書には確か闇の中で何者かと闘うヤコブの話があったね。今急にそれを思い出したよ。」
「ああ。それは創世記にある天使と闘うヤコブの話だ。あれも妙な話だ。闘った相手は実は何処の誰とも書いていないんだ。第一、ヤコブが自分の名を言ったのにそいつは名を明かそうとしない。ただヤコブに勝てないと判断すると、それでもヤコブの股の関節を一発ではずしてしまうような力を持った者として描かれている。その上、これこそ妙なのだが、夜が明けるから私を逃がしてくれなどとヤコブに懇願する。どうもうさんくさい存在なんだ。一般的解釈では天使ということになってはいるが、どうも信用できない。あの状況描写が意味深長だね。夜明け、つまり光を恐れる者のようにヤコブに組み伏された腕を解いてくれと懇願している。
 そんな状況では自分の正体が曝かれない内に開放されるためにはどんな嘘でもつく奴じゃないかと私は思うわけだ。そいつは結局ヤコブにお追従のようなことを言ってやっと放してもらうと、さっさと何処かに消えてしまう。これはとても怪しいね。
 そいつはヤコブを祝福する。神と闘って勝った者だとか何だとかというのがその理由だ。そんな奇怪な事をやすやすと言ってのけるところが旧約の古文書たるところだがね。」
「君はどうもその訳のわからない何者かを、闇に棲む者、つまり悪魔の類だと言いたいみたいだね。ヤコブという者はまず最初にそんな奴に祝福を受けたと…。」
「いやいや、もうよそう。この記述の解釈に関してそんなことを言う勇気は今の私には無いよ。こいつは妙な話だという訳だ。解釈学だな。」
 
「ふふん、まあとにかく君の見た夢は彼の見た夢と表裏一体であるには違いない。互いに互いを夢見て闘い、しかも補い合っている。互いに隠し持った切り札の一枚ずつが無ければ完成しない一幅のジグソーパズルのようなものだ。こうしてよく調べて行くと見事につじつまが合っているよ。」
「そうだ。夢の私はかすり傷一つ受けずに闘った。その私が奴の夢に現れた時は不死身の人間というわけだ。」
「妙な体験だな。」
「まったく。妙な体験だ。」
 こんな話に付き合っている彼も相当な暇人には違いない。しかしその解釈は私の鬱陶しい黙考をいくらかでも晴らしてくれたのはありがたかった。
 マーラーが終わろうとしていた。このスピーカーのコーン紙にはイタリー製のファブリアーノ紙という水彩用紙を使用している。ファブリアーノ紙はコットンで作られていて、分厚く堅牢で、紙が擦れ合うとサンドペーパーのような音を立て、指ではじくと乾いた好ましい音を発する。この紙は透明水彩絵の具によると、カラリと晴れ渡った空の下の透明感ある色彩といったものを実に良く発色させた。つまりは日本の風土には合わない発色をする水彩紙と言える。
 水彩画の色彩計画は使用する紙によって決定されてしまう。私はこの硬い紙の発色する色彩の、乾燥した陽気さが気に入っていた。この紙を水彩紙に使い出した頃から、これをスピーカーのコーン紙に使用したらもしかしてあの透明水彩の明るい色が音になるかもしれないなどと、面白半分に考えていた。ある日古いスピーカーを一組台無しにする覚悟を決めて実際に張り替えてみた。エッジには補強のために樹脂を塗った薄いデッサン用の紙を使用し、アコーディオン型に張り合わせた。
 それが出来あがって鳴らせてみると、何と、想像していた通りの音が出てきたのだった。気に入ると、このソニーの古いスピーカーをまた使い続けることになってしまった。紡ぎ出すような繊細さを持ち、管楽器の再生はまさにファブリアーノの色彩だった。
「例の画廊のパーティーはどうだった? 」
 私はさほど興味もないままに尋ねた。
「面白かったよ。いやもう皆相当酔っ払っていてね、あの美術評論家は一人でまくし立てていたよ。コンセプチュアルアートの連中と団体展をひどくけなしていたな。もっとも絵画の事などあまり話題にはならなかったけれど。まあ、そうこうしている内に近くに稽古場があるらしくて、演劇の役者連中が会場になだれ込んで来るし、口論から一騒動始まってしまってね。」
「そんなところだろうとは思った。場所が場所だからな。」
「ところでマチス展を見たかい。おれはもう二回見てきたよ。三十年ぶりの大展覧会ということらしい。…それはそうと、確か君の部屋にはピアノがあったはずじゃなかったかね。どうしたんだい、まさか売っちまったんじゃないだろうね。」
「今ごろ気付いたのか。もちろん売ったね。優雅な隠棲をする身分でもないからな。そういえばあの黒の自転車も面倒くさいから捨てちまった。要るなら帰りに持っていけばいい。まだそこにあったらの話だけどね。キーナンバーは3156だ。」
「…大丈夫かい? と言った所でどうにもしようがないが。俺もこんな事をやっていられるのはあと二、三年というところかな。しかしまあお互い行けるところまで行って見ようじゃないか。自転車はありがたいな。もらうよ。」
 私は捨てた場所の地図を描いて彼に渡した。捨ててから一ヶ月も経った昨日、たまたまそこを通りかかった時、まだそれは道路沿いで砂埃にまみれながらも無事だった。今も街灯に照らされて新しい持ち主が現れるのを待ちながら鈍く光っている事だろう。
「マチス展は私も見てきた。君はどう感じたんだ。私はなんだか今まで見てきた夢から覚めてしまったような具合でね。訳のわからない感情があって、むしろ腹立たしい気分になってしまったよ。」
「ああ、マチスの持つふてぶてしさね。あれもいわく言い難いものだな。いかにも誰にでも描けそうな筆使いがクセモノなんだ。美術史的技法のあらゆる物を捨て去っているといった風情なんだけど、じゃあ我々があんなものを描けるかと言うと描けやしないんだね。似たようなものは描けるさ。しかしそう思うが早いかそんなものはマチスの成功したタブローと比べて格段の差があるということに残酷にも気付くだけの事だ。むろんおびただしい数の作品の中には単に巨匠のサインめいた作品もある。しかし誰もそんなものを非難したりしない。あの成功したタブローについては、実はもう我々の手の届かない彼方に存在している、と言ったほうが良いほどのものだからね…。」
 いったいあのような、技法と呼べるほどの何も見当たらない画面がどうしてあれほどの見事な芸術の秩序を勝ち得るのか。謎だった。
 
 画家は描かれた画面内のどんな隅の絵の具の擦れ、しみのような点でさえ、その絵にサインを記す時、その画面に全責任を負う。しかしマチスような表現ではもはや色面の大きさとその位置の厳密さこそがその全てになってしまう。無限にある色彩の一つを、絵の具をとく彼が選び取る時、その色彩のコンポジションが画家の頭の中ですでに完成しているはずだ。そうした幸福な状態にある画家はすでに自分の額の奥に輝いて見える画面を全力を尽くしてキャンバスに写し取るだろう。そこでは技法などという小細工や、立体や空間や絵の具の化学組成だのと言っていられない。その日のためにこそ、手指は訓練され、未だ現実世界で物質化していない彼の色彩と造形をすみやかに筆先へと送り出す。そんな「時」は私に何時来るのだろうか。しかしやがて来たとしても現実の物質である絵の具に翻訳されれば私はおそらく落胆するだろう。無残にもそれはひからびてしまうのだろう。マチスという方法は、絵画から技法と名付け得るもののことごとくをそのキャンバスから駆逐していった。まさに「それだけ」を描こうとしたのだろうか。画家として、幸福な色彩の勝利を、あるべき必然の秩序をもって立ち現れるべきタブローこそが祝福されてこの世に生まれ出る。
「じゃあ光琳はどうだ。あれもふてぶてしさではマチスに通ずる処があるんじゃないか。有名な燕子花図屏風などの塗りは技法など超えてしまった処で描かれているんじゃないかね。」
「マチスの例のくねくねとした素描画に彼自身が色彩名を詳細に書きこんだものを見たけど、あれはつまりその絵がすでに見えていたんだろうね。」
「間違いない。彼はぼんやりしている時に突然現れてきた自分の絵を見たんだ。その時はたぶん画室には居なくて、急いでメモをとったんだろうな。」
 私はマチス展の会場に近付いていく道のりを思い出した。
 遮られる事によって、あるいは単に距離によって隔てられ、ひどい場合はそんなものが元々何処にも存在しないものにおいてさえ、「隔絶される」ことによって一人の人間の審美的想像力を激しく喚起させることがよくあるものだ。私にとってマチスの画業はまさにそのたぐいのものであったことは、展覧会の会場に足を踏み入れたとたんに明らかになった。
 まさに百年の恋もさめる思いだった。私は今までマチスのキャンバスの向こうにある、私の頭の中のマチスを見ていたのかもしれなかった。これこそ「コピー」の功罪である。油彩画の写真複製画によってずっと見て来たものは美術印刷技術の芸術的稚拙さが作り上げた、見る者が十分な想像力を働かせなければならないしろものでしかなかったのである。信用できるものはもはや線でしかない。それさえ実際のタブローのサイズと筆の勢いの痕跡、その遊びの面白さに比べればほとんど別物なのである。
 色彩にいたっては巷の本屋に並んでいるような日本製の画集などは言語道断で、元にあった微妙な色彩の調和など、そこですっぱり諦めねばならない。どんな展覧会があったところで、その出口近くに売られているあの惨めな写真製版の画集や、いくらかましなポスターの複製画に諦めの溜息をすると、私はそれらに触れたくもなくなってしまうのだった。その扁平で嘘ばかりの色彩で仕上がったおみやげ品を見てしまうと、再び順路を逆にたどり、その色彩のあきれるほどの違いを不審に思って確かめに戻るのが常だった。
 マチスはその色彩こそが芸術の方法である。ということは悪質の複製画でしかマチスを見ていない者は、要するにまるでマチスなど知らないのと同じことなのだ。マチスの色彩のこの特殊な問題は美術出版界のその筋では常識になっているほどのものだ。作品は商業主義的な乱用から固く守られているばかりではなく、画集の出版にあっては校正刷りのやりとりだけでゆうに二、三年はかかってしまうという。そういった本格的な画集ではコンツェット・フーバー社がすばらしいものを出していた。それは何もマチスのキャンバスから剥ぎ取ってきたような色彩で刷り上げろということではない。画面の色彩の全体的な関係の微妙さをこそ「マチス」にしようとするべきだという「印刷芸術」なのだ。
 展覧会場で私の目前にマチスが壁となって立ちふさがる。それは私の空想の産物であるマチスをことごとく打ち壊し、ねじふせていった。展覧会の壁に、ほかならぬマチスの筆が下ろされたキャンバスに、次々と埋葬されていったのである。そこにあるのは単なる油絵の具だった。何の変哲もなく絵の具が布に摺込まれていた。そして、もはやそれらは我々に別れを告げるように退色し始めている。薄塗りは光に対して耐性に乏しいのだ。これらの作品は厚いカーテンの引かれた書斎や、居間の光の当たらない片隅や、階段の薄暗い踊り場に架けられるべきものだ。私はあの巌のような体躯で耐えたマチスの絶望をいうものを想像してみる。晩年のマチスはあらゆる油彩画の技法をキャンバスから追放することに飽き足らず、ついにそんな多大な犠牲によっても芸術作品が成り立つことを証明しようとしていた。あのあわれな切り紙細工で。もしかして画家にとってはマチスというのは猛毒なのかもしれない。
 長い、快い夢から覚まされてしまったことを惜しんで腹立たしく目覚めるといったような、あるいは狐につままれて気が付くと大事そうに小石を握っていた、といった民話に出てくる愚か者になったような、言いがたい気分で私は展覧会場から出てきた。マチスの実物を見るのは何も初めてではなかった。その時はこんな嫌な気分に陥ることがあるはずもなかった。ところがこうしてマチスの画業を大々的な展覧会によって一望の下に見終えると、マチスが言ったあの有名な言葉 "芸術における安楽椅子 "などという表現がとんでもない見当違いだと感じるのだった。私にとってそれは "マチスの座れない安楽椅子 "とでもいうようなものだった。
 美術館を出て広大な公園に入り、歩いてゆくと科学技術館の建物が見えてきた。そこではちょうどヨーロッパの一流楽器会社の見本市が開催されていた。入ってみると子供たちの美しい歌声が聞こえてきた。ウイーンの子供たちのコーラスが請われるままに始まっている。ダークスーツをぴったりと着込んだ北欧の、頬髯をはやした男がしきりにあちこちを指でおどしながら、二十人ほどの子供たちに囲まれて指揮をしていた。子供たちの白い頬は明るく上気していた。
 展示品を見て回ると、そこにはマチスが終生の友としたという目の醒めるような仕上がりのバイオリンやチェロが並び、贅を尽くし、美しい木目を生かした小型のピアノ、オブジェのように金色に輝く管楽器が所狭しと展示されていた。それら楽器のたたずまいは人を幸福な気分にさせるのだった。マチスのことはもう考えたくもなかった。
 隔絶がそれを捉えようとする者の想像力をいかに喚起し、全霊をもって輝き始めるか。ただほのめかし、いかなる描写もそれを明瞭にするためには使わないという魔術的な方法。それを文学によって現出させ得たのはあのフランスの英語教師マラルメだった。そして音楽の解釈、奏法にはあのグールドの奇怪なバッハがある。レコーディング技術を駆使してバッハを編集し、我々に差し出したピアニスト、グールドも理想の楽音がそこにこそ存在していたことにある日気付いたのだ。それはこんな風に記述されている。
 ―ある日彼が部屋でピアノに没入している最中、前日に口喧嘩をした掃除婦が入ってきた。そして嫌がらせにわざわざピアノの周りを掃除し始めた。電気掃除機の爆音が、グールドの弾いている音をほとんど聞こえなくしてしまった。その一瞬のうちに彼は天上の音楽と思われるほどの理想の響きを聞いたのだ。― 彼の頭蓋の中にあった純粋の楽音は電気掃除機という怪物の隠蔽によって一瞬にでも実際に聞こえたのに違いない。
 
「…いつも不思議に思うんだが、一流の画家の作品に囲まれたときに限って人間が美しく見えてくるのを感じないか。人の顔や姿など見に来たわけではないのに、あの展覧会場の人々の趣には興味深いものがある。周囲に飾られている芸術作品はみんな死滅したもので、ミイラみたいなものさ。しかし貴重な作品のそばに椅子に座ってじっとしている警備のアルバイトらしい女の子の美しさにはそれらも太刀打ちできないことがある。活けられた花でさえそのようなことが起きる。これはただ、生きているからという理由だけなのかどうか…。優れた作品には目を開かせるものがあるのかね。いつもは何ほどもなく過ごしてしまうようなものに気付かせるわけだ。ところがその点に関しては二流の作品の小うるささ、大げさにはうんざりするね。そのせいで大抵は人間自身よりその小うるさい絵のほうが美しかったりするんだが」
 もう夜の二時を過ぎていた。私は酒を片付けて湯をわかし、コーヒーを作った。
「まあ、このコーヒーまでとやかく言う趣味は持ち合わせていないから飲みたまえ。飽きると別のものを買って飲むだけでね」
 彼は笑いながらカップを持つと一口飲み、うなずくと画廊のパーティーに来た妙な女たちの話を始めるのだった。
 
 
 
 
posted by JP.フィールド at 01:15| ウィーン | Comment(0) | TrackBack(0) | 文学・小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。

この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。